ЧАСТЬ I
СВЕТ НАШЕЙ ЖИЗНИ
«Жить надо ради того, ради чего можно умереть…»
Из речи ветерана Великой Отечественной войны
1
Ригу – сарай с двухэтажный дом – к концу лета заполняли доверху сеном. Для деревенских ребят это раздолье – утонуть, затеряться в сене, нарыть сообщающихся ходов. Пахнет сушёной травой, даже в холодные дни здесь тепло. А когда заберёшься в сено поглубже, в полутемный лаз из конца туннеля вливается дневной свет. Чудится: свет какого-то ещё пока непознанного мира. Здесь же, вокруг тебя, – территория детства, тут можно играть, прятаться, возиться. А иногда приходишь на сеновал просто уединиться, полежать, помечтать. Коля Чистяков, подросток обстоятельный, любил прийти сюда и подумать о своём.
В 1939 году, осенью, после уборки урожая отца Николая, Петра Чистякова, тракториста машинно-тракторной станции, призвали на Большие учебные сборы водителем танка, а в последних числах ноября началась финская кампания. Война закончилась в марте 1940 года, но батя вернулся не сразу, он ещё долго лежал в госпитале с ранением и пришёл, опираясь на костыль. Жена Нина, её дети: старший Николай, дошколёнок Ваня и младшая Людмилка были безмерно счастливы, что отец вернулся живой, и они его не потеряли. Рады тому, что, несмотря на испытание войной, сохранилась их прежняя семейная жизнь. Может, не судьба отцу работать на тракторе, но техником-ремонтником – по силам. А то займётся пасекой – он всегда об этом мечтал. Жизнь продолжается.
Коля о своей судьбе не загадывал и пока, имея свидетельство об окончании семилетки, решил окончить курсы трактористов по примеру отца. Из родного Раменского района Подмосковья сельсовет ещё в 1939 году направил его в ближний пригород Москвы, где, живя в общежитии, он посещал курсы вождения тракторов. В один из дней к ним после занятий пришёл военком и провёл собеседование с учащимися. Побывал на нём и Николай. В кабинете с надписью «ОСОАВИАХИМ» его принял доброжелательный военный, на лычках у него было два кубика.
– Николай Петрович, – улыбнулся военрук, – слышали о призыве «Комсомолец, на самолёт!»?
– Да, – Николаю было непривычно, когда его звали по имени-отчеству.
– Хотел бы ты пройти подготовку в аэроклубе? Будешь прыгать с парашютом, пока с вышки, а потом с самолёта. Изучишь на занятиях материальную часть У-2. С инструктором поднимешься в воздух почувствовать небо, а потом сам полетишь. И если всё сложится, с восемнадцати лет призовем тебя в Красную Армию и будем учить дальше на военного пилота, на лётчика!
И хотя Коля в детстве мечтал быть моряком, небо тоже казалось ему заманчивым. Ребята в деревне, насмотревшись фильмов об авиации, увлекались самолётами. Их реакция была вполне детской: они вырезали из дерева маленькие самолётики, насаживали каждый на прутик и, замахиваясь им, забрасывали модель высоко в небо. Аэропланы летели, вращаясь как бумеранги, но условно между мальчишками считалось, что это настоящий полёт. И если самолётик улетал далеко, это вызывало всеобщее одобрение. Так реализовали мечту дети. Но теперь наступала пора познакомиться с авиацией поближе.
– Да, я согласен, – ответил Коля.
Теперь зимними вечерами после занятий на курсах трактористов он изучал материальную часть самолёта, а с мая – уже после получения удостоверения тракториста – его вместе с друзьями по аэроклубу направили в лагеря на сборы, и начались прыжки с парашютом, а затем и полёты.