Рассказ о популярности бальных танцев в прошлом и опыте автора, который остался танцевать на протяжении 30 лет. Автор призывает читателей рассмотреть жизнь через призму танцевального искусства.

В этом тексте рассказывается о том, как летчик Николай Чистяков хотел перевестись во фронтовую истребительную авиацию, но ему отказали. Его командир объяснил, что он очень важен на своём месте, так как обладает навыком пилотирования ночью. Также в тексте есть упоминание о том, что на оккупированной территории фашисты угоняют людей в Германию в качестве рабочей силы и расстреливают население в отместку за действия партизан.

В частях VI - VII повествуется о назначении летчиков в эскадрилью связи, их обязанностях и новых технических устройствах на самолетах. Рассказывается о шумопламегасителе, который делал звук выхлопа мотора малослышным и помогал обмануть немецкие зенитки. Молодые воины понимали важность своей работы и чувствовали, что уже 'объегорили' противника военной хитростью.

Весной 1941 года аэроклуб, в котором служил старший лейтенант Егор Яковлев и обучался Николай Чистяков, преобразовали в лётное военное училище. В случае начала войны с фашистами этим летом их новым мессершмитам (Ме-109), имеющим 3 пушки, 4 пулемёта, скорость 570 – 600 км/час будут противостоять трудяги истребители И-16, на которых он в своё время летал, уступающие фашисту на четверть в скорости (420 км/час) и в вооружении – 2 пулемёта (9 самолётов из 10), или 2 пушки (1 самолёт из 10).

В предвоенный год Советский Союз активно готовился к отражению фашистской агрессии. Расширялись аэроклубы, росло число лётных школ, привлекались новые люди. Большая часть дня посвящалась занятиям по парашютной и лётной подготовке. В статье описывается, как Николай, приученный к тихому деревенскому обиходу, привыкал к новым условиям жизни в аэроклубе.

Рассказ о детстве в деревне, где сеновал был местом для игр и уединения. Описывается призыв отца на войну в 1939 году.

Рассказ о размышлениях Гекельберри Фина и Томаса Сойера о богатстве и бедности, свободе и контроле, грабеже и справедливости, которые остаются актуальными на все времена.

История о солдате Иване, который служил в артиллерийской роте во время Отечественной войны 1812 года. Он занял курганную высоту и готовился к сражению с французскими войсками. Иван заметил лесок, который был хорош для скрытого размещения конницы, и предупредил офицеров о возможной атаке на их батарею.

Страница посвящена памяти автора, его творчеству и жизненному пути. Он был деятельным и увлеченным человеком, занимавшимся литературой и бальными танцами, а также был ученым-химиком. Несмотря на то, что он ушел из жизни, его творчество и вклад в культуру останутся в памяти людей.